植物都在謝謝你
高明昌
1 最近幾次吃晚飯當中，我們一直在說菜園里各種蔬菜的長勢、收成，以及好吃的時辰、不好吃的原因。有時因為要計劃明天的飯食，就事先想搭配好各樣蔬菜。
2 這幾個晚上，總是吃玉米，吃不厭。家里所有的玉米都長成了極為好看、好捏的樣子。根部粗點，頭部細點，中間凸一點，很順溜，很光滑。顏色白亮，勻稱、不刺眼；咬一口，就覺糯性十足，嚼一嚼，滿口流香。問一聲玉米為什么如此好看、好吃？母親說：每一棵玉米樹的下面都是挖了潭下了肥料的，都是蹲坑里的肥料。母親經常去間苗，不讓肥料被雜草吃掉，而且每晚二妹都挑了河水去澆水的，所以玉米長好是自然的，不長好是不可能的。玉米也知道什么人對它好，它也要對他們好一點，既對等，又直接、明白———看著玉米，吃著玉米，就覺得還真是這么一回事。
3有一個晚上，我們煮的是茄子，是清蒸的。采茄子時，小妹說，茄子好像在爛了。母親問，為什么？ 小妹說，那些茄子都是著地的茄子，生在根部的，抬不起身體來。母親說，你用小樹條給茄子綁一綁。小妹照著做了。第二個傍晚去看，茄子都不爛了，原先的幾只茄子，爛的地方收疤了，疤收得很小、很平。大家覺得奇怪，這茄子如何識得人心，懂得人意，且立竿見影。母親說，茄子是有眼睛的，它還算一般的，最懂人心意的是我們天天晚上吃的秋葵———
4秋葵，我們有時放在魚里混燒吃，有時放在湯里吃，有時在飯上蒸著吃，每次十幾根，沒有一次落下。今天摘掉了十幾根，明天又長出了十幾根，天天有貨供應，弄得我們都有點不好意思了。但秋葵不管，繼續用它的勞作、生產、奉獻，賜予我們食物。母親對姊妹們說，你哥哥每天采好后澆水，你沒有看見？ 我說，天天40度，人都吃不消，秋葵當然受不住，應該澆水清涼清涼的。母親說：秋葵也知道你用了力氣給它水喝，所以必須天天長出來給我們吃，是在用東西謝謝你。
5其實，所有的莊稼和蔬菜都是這個樣子吧。我記得告秋的日子，在告秋之前插種的稻秧，都是碧綠生青，充滿活力的；而你在告秋之后插種的稻秧，即使晚半個小時，就是不一樣。秋之前插種的稻秧會感謝你的守時而茁壯生長。秋后插種的稻秧在怨恨你為什么不按照節氣時辰，所以即使你付出了同樣的勞動時間，它也會有點小小生氣的。生氣的結果你知道，稻秧很萎靡，到收割時秕谷就很多。這個漫長而又具體的生氣會讓你后悔一年。
6這樣的例子實在很多。植物的感謝，比人之間的感謝還要及時，還要干脆，還要頂真，還要認真，還要長久。歲歲年年，家里種的青皮綠玉頭雪瓜長大成熟了，放在地上，低頭一聞，滿鼻子噴香，甜甜的、嫩嫩的，大開口味。切開來，青綠的肉，像是翡翠的顏色，鮮嫩。吃一口，這個清脆，這個甜法，真是無以言表。母親說，這個瓜要留種的。姊妹們七手八腳，拿過淘米籃子，用手刮下瓜子，先洗干凈，再放到太陽底下曬。傍晚瓜子收回來了，母親用白紙包好，對小姊妹說：你把名字寫好。我知道，明年繼續有雪瓜品嘗嘍。
7家里的這個熱天吃的最多是玉米，玉米熱天里要種四次，母親已經種了三次。每一次都是換個地方種的。母親說，這叫熟地生種，生地熟種。這樣種可以使玉米對土地的感覺一直處于最佳的接受狀態，便于成活、生長。母親說不來這樣的閑話，但母親能做好這樣的事情。即使種四茬，只要你善待它，玉米就總是以最好的樣子、最好的收成給予你，從不含糊，不偷工減料。
8一想到所有的植物都在謝謝你，難免叫人有點無地自容了。
2.賞析文中第（4）自然段劃線的句子。（4分）
3. 第2段將綁小樹條前后的茄子作對比，第5段將告秋前后擦種的稻秧作對比，作者這樣寫有什么作用？（3分）
4.談談你對文章第8段的理解（4分）
