隨著新冠肺炎的爆發與蔓延，濃濃的年味頓時被灰色籠罩。街上行人本就稀稀落落，個個又遮掩著口鼻，夾著手臂急匆匆的向前走；燙了金箍的紅燈籠三三兩兩地墜在屋檐下，仿佛蒙了一層灰，都失了往日光彩；這座城市似乎處在暴風雨中，不見天日。
小區門衛處的大叔往日都踏著一雙破皮鞋，身上的制服皺皺巴巴，帽子也早已遺失，幾撮油亮的頭發貼著頭皮梳到了后面；他個子瘦高瘦高，杵在地上有幾分像歪歪扭扭的竹竿。很愛笑，一咧嘴，就是一口斑黃的爛槽牙。于是我心中暗暗給他烙了個外號“槽牙叔”。我對槽牙叔起初并沒有什么好感，甚至有些討厭他作為門衛——或許是因為他的邋遢形象先入為主了。
再后來，疫情爆發。我下樓取快遞時，半個多月以來再次碰到他。
我甚至沒有一下子認出來他來。
槽牙叔似乎找到了他的帽子——抑或是重新買了一頂——現在正安分地扣在他微禿的頂上；制服外套規整地搭在了椅背上，身上的襯衫被汗水沁透，原本的潔白此時氤氳了薄薄一層水汽；他的臉上掛著一面口罩，擋住了那兩排爛牙。看到我來測體溫，槽牙叔眼角突然出現了層層皺紋，白色的口罩向兩邊扯去。那皺紋如同老樹的年輪一般，爬滿了他的眼角。或許是因為以前總是被那口黃牙吸引，我竟從未意識到槽牙叔的顴骨竟如此之高而突出。一瞬間，我意識到他大約是笑了，那藏在口罩之下的笑容既親切又遙遠。一粒汗珠從他的額頭滾落，滑入眼角的溝壑中，閃著耀眼而溫暖的光。
他微笑著為我測量了體溫，有些沙啞的嗓音笑著說“還是盡量少出門啊，哈哈！”這如同光明般爽朗的笑聲撕開了籠罩在我心中壓抑的烏云，心中澄澈明凈了起來。我以藏在口罩下的微笑回答著他，我相信他一定也感受到了。離開他身邊的時候忍不住回頭再多眷戀了幾眼，只覺得他很像一位提著燈的老人，屹立在漆黑的暴風雨中，執著燈，單薄的身影晃動著，卻透露出一股子堅毅。我仔細一瞧，那風雨中竟有這么多盞燈，搖曳著，閃爍著。細了看，那點亮黑暗的燈火們原來是醫生，是護士；是快遞員，是廚師……
槽牙叔是為我提燈了的人。他用自己的熱情驅散了我心中的灰暗，給予了我信心。他的精神化為了一束光，永遠地映照在我的記憶里。
