暗綠樹叢中點點的青翠伴著淅淅瀝瀝的綿雨，暗示著春的到來。我微笑著望向窗外，心想，故鄉的玉蘭是不是也該開了呢。
外公去世之后，老屋內外的一切在我看來，都變得黯淡無光了。玉蘭花早已凋謝，暗紅的磚瓦，灰黑的水泥地，襯上那連云朵都懶得移動的灰蒙蒙的天，我的心情也因而無比沉郁。我坐在墻角，蜷縮成一團。
外公原來多堅強啊，年輕時在戰場上毫無畏懼，即使數次倒下，卻仍勇往直前，年老后，即使身體虛弱，也頑強與病痛抗爭，直到最后一刻，也是微笑著離開的，可為什么，那么強大的外公，就這樣倒下了，什么也沒留下便撒手人間，我怎么也想不明白。
漫長的冬日一天天過去，院子里積滿了枯枝敗葉，連外公生前最喜歡的那株玉蘭樹，也光禿禿地立著，看上去比生前的外公還要衰老。外婆卻不像我這般懊喪，她也不說話，只是每日靜靜地坐在玉蘭樹下，擦拭著外公的笛子。我想，玉蘭樹這副模樣，眼看也要隨外公去了吧。
此后我便只待在屋里，聽著刺骨的寒風怒吼，不愿再到院子里去，但那呼嘯之聲卻越來越小。春天，就要來臨了。
這天吃過早飯，我便看見外婆把那扇通向院子的大門敞了開來，橘色的陽光暖暖地撒落一地。我疑惑著，踏出了門外。
我的目光停留在了那玉蘭樹枝頭上的點點白色。朵朵玉蘭在這尚未退去寒意的春色之中，迎頭綻放，任憑殘冬的折磨，吹響著春的號角。
“這是你外公的花啊，”外婆顫顫巍巍地站在樹下，“你外公他，從未走遠……”
我猛地一驚，突然憶起外公在病榻上對我說的話：“祖兒……我就要踏上歸途嘍，而你，才剛剛開始你的旅途……不管途中遇到什么，一定要記住，抬起頭，勇敢去探索前方的未知……”老人的手緊握著我的小手，渾濁的雙眼里仿佛仍充滿無限的力量。
眼前的片片白色模糊了。
外公的話語如同星光一般灑落我心間，在心底那漆黑的夜空中更顯璀璨耀眼，看著眼前搖擺的玉蘭，我終于明白，外公的離去，抑或是學習的苦悶，根本不能成為我低落頹喪的理由。掙扎也好，跌倒也罷，都要重新站起來，堅定地邁出步伐，像玉蘭一樣，像外公一樣，不畏挫敗，昂著頭去迎接生活的風雨，這才是生命的意義所在。
恍然間，我懂得，外公并不是什么也沒留下。外公離開了，卻留下了一整個春天。
又是一年春天。故鄉的玉蘭花傲然盛開，綻放出大片的芬芳與斗志。
