外婆提著大包小包，走幾步，停一下，朝著自己破舊瓦屋的方向張望。她飽含哀思的眼神帶著凄涼，不舍充盈了她的眼眶。上了車，外婆透過車窗，目送著家鄉漸漸遠去……
牽著外婆的手在公園的芒果樹下散步，樹上沉甸甸的果實披著黃色的外衣，令人讒眼。外婆睜大眼睛，深嗅著空氣中的味道：“該是收稻子的時候了。”我留心到她的眼神中流露出無限的眷戀。“家里的稻子可比你還高呢……”外婆邊說還用手比劃了起來。我的眼前似乎出現了一片片金黃的稻田，稻浪不停地隨風涌動，一只只鮮艷的蝴蝶在稻叢中翻著跟斗。外婆在芒果樹前、城市的水泥石板路上，回味著鄉間成熟的味道。
我長大了，外婆終于放心了，她回到了日思夜想的家鄉。但我始終不明白，鄉村比城市里的生活舒服嗎？
放假了，我回老家看望外婆。那清晨婉轉的鶯啼，那木制樓梯凄婉的呻吟，那透過碧綠的竹樓散落的細細碎碎的陽光……勾起我的好奇。
清晨，我早早地起了床，“我帶你去田地看看吧，”外婆眼睛瞇成了一條線，輕輕地推開了后院的小門。我們沿著一條小路，向不遠的地里走去。一路上，她眉飛色舞地跟我講著她的“世外桃源”生活：“我在地里種的東西可多了，這是南瓜，那是豆角，旁邊還有一塊花生地……”我和外婆摘了滿籃子的油綠絲瓜、苦瓜……把地里的雜草拔得一干二凈，外婆揩了揩額頭上的汗水，環視著整齊的菜園，臉上揚起得意的笑容。
從地里返回時要路過一排老舊的石屋，只見石屋的圍墻上裂出了一條條細細的縫，泛黃的墻身凹凸不平，寫滿了各式各樣的標語。屋上黑灰相間的瓦片胡亂地排列著，參差不齊。她來到石屋前推開了門，屋內布滿灰塵，一張張蜘蛛網盤踞在墻角。外婆在里面轉悠了一會兒，那目光如同見到老友般熟悉、親切。我也好奇地打量著這間舊屋，“這是我以前居住的地方”，外婆推一推這扇門，摸一摸那扇窗。“你媽小時候常坐在小椅子上，在這里邊看書邊曬太陽，”外婆指了指門前雜草叢生的庭院。
我從外婆的身上看到了自己的影子，當年的外婆是一片意氣風發的綠葉，她可以暫時離開她的根，去遠方飄蕩，如今，這一片綠葉已然悄悄凋零，跟故鄉永遠地廝守在一起。
其實，每個人都是一片綠葉，不管飄到何處，都已被那一方土地打下深刻的烙印，這是每一片綠葉無奈而又甜蜜的宿命。
那么現在，就讓我們帶著對根的情意打拼，在日落前，牽著手，回家。
