祥子，是多么體面的祥子，變成了又瘦又臟東的低等車夫。他還在那文化之城，可是變成了走獸，他停止住思想，沒了心，只剩下那個高架子，等著潰爛。我不住用手指摩擦有些泛黃的書。多么可恨的社會，腐朽、荒誕、它吃人血、喝人血，將人吃干抹凈后留下一堆泛著亮的白骨，好像死尸在睜著空洞的眼睛朝著你笑！
祥子，您不應出生在那個年代，你本應靠著勤奮老實成家立業，卻被社會當作熔爐柴草般燒掉，可憐的祥子。祥子是被老舍注入新鮮血液的人物。在中國現代文化史上，胡適、劉半農等作家等不同側面地寫到了人力車夫，但他們一個知識分子居高臨下的觀察和道德評價，對這個職業或擴而大之對下層勞動者予以不同的同情或贊美。他們都沒有真正深入到一個車夫實實在在的生活和內心中去。車夫這個中國近代城市化過程中所產生的新職業真正以豐滿的形象立足和文壇，是的功勞。老舍筆下的祥子來子鄉間，帶著中國農村破敗凋敝的大背景，也帶著農民的質樸和固執，當他認準了拉車這一行，他就成了“車迷”，一心想買車。憑著勤勞、堅韌、三年的省吃儉用，終于成為自食其力的上等車夫。但當時中國軍閥混戰的社會環境，不容他有絲毫的個人幻想。不到半年，車就被逃兵擄走。
但是，祥子沒有灰心，他依然絕強地從頭開始，更加可以拉車賺錢。可這次還沒有等他再買上車，所有的積蓄都被偵探敲詐一空。買車的夢想再再次成為泡影。當他又一次拉上自己的車，卻是以虎妞成就畸形的婚姻成為代價的。虎妞死后，祥子人車兩空，連遭生活的打擊，加之失去小福子，祥子再也無法鼓氣生活的勇氣。他厭惡拉車，勞作。生活雖然作弄了它，他也開始無法鼓氣生活的勇氣。他厭惡拉車、勞作。生活作弄了他，他也開始游戲生活。讀到這里，我就不想讀了，給人的感覺太滄桑了。
