小時候，我家的門常被敲錯，因為對面住著一位處長伯伯，爸爸為了避免開門時的尷尬，便在門上安了個“貓眼”，而不懂事的我卻總愛搬個凳子站在上面，從“貓眼”里往對門看稀奇，只要聽見腳步聲和說話聲，我都要瞧瞧。貓眼雖小，卻使我領悟了截然不同的情趣……
晚上，經常有人提著大包小包的禮物，敲響對面處長伯伯家的門，而他則探出個頭，先看看客人的禮品，再向左右溜一眼，壓低了嗓門，說一聲：“進來吧！”之后，門便關上了，我覺得很神秘。這伯伯雖與我們家作了多年的鄰居，卻很少和我們打招呼，我腦海印象最深的是他那“將軍肚”。后來，不知什么原因，他家搬走了。
過了不久，我便在樓梯口撞見一位肩扛柜子的老人。老人50來歲，古銅色的皮膚，矮矮的個子，嘴角有顆豆大的黑痣，他聲如洪鐘：“嘿，小鬼！讓開點，讓開點！”接著他身后又來了個扛家具的年輕人，樣子和他倒有點像。我恍然大悟，這是搬運工，新的鄰居要來了。
回家后，我把這件事告訴了爸爸。爸爸告訴我，有一位爺爺要住在我們對面，也是個處長。當談起那個搬運工時，爸爸禁不住大笑，對我說，他，就是那位處長，后面的人是他的兒子。我有點納悶，輕聲嘀咕道：“哪有處長親自動手搬家的？
處長爺爺住下以后，到了晚上，對面依舊響著敲門聲，我便又好奇地對著“貓眼”窺視，見客人提著大包小包的禮品來找那位處長爺爺，爺爺彬彬有禮地打開門，熱情地接待他們。客人告別時，爺爺的大嗓門又驚動了我。只見爺爺一邊熱情地相送，一邊嚴肅地跟客人說著什么，奇怪的是客人手里仍然提著進門的禮品，顯得尷尬地走了。
平時，我常到處長爺爺家去玩。他家很大，卻沒一件像樣的家具。我挺奇怪地問爺爺：“您是處長，這家里也沒什么漂亮的家具呀？”他看著我笑了笑，說：“這樣不挺好的嗎？”我把頭一偏，單刀直入地說：“為什么人家送來的禮物你不要？”爺爺的臉變得嚴肅起來，摸著我的頭意味深長地說：“孩子，你還不懂這些，人好比是一個天平，良心這頭輕了，利益那邊自然就重了。”我似懂非懂地點點頭，又抬頭看看爺爺，而此刻他正望著窗外橘紅夕陽，夕陽映照在他的臉上，使他的神情顯得更加肅穆了。他搖了搖頭，長嘆一聲：“清者自清，濁者自濁……”
光陰似箭，日月如梭，爺爺退休了，我也上學了。可是爺爺家門口還是挺熱鬧，有來探望爺爺的，也有來感謝爺爺的。去年春節的時候，有一位客人在他門口上貼了一幅對聯：“驥伏千里為民樂，清袖廉政照汗青。“而此刻的爺爺，還是像往常一樣，熱情爽朗。每當我進出家門，都會不由自主地凝視著那幅對聯，我慢慢地理解了對聯的含義，了解了爺爺的為人。俗話說：“門縫里瞧人，把人看扁了。”可貓眼雖小，我卻看到這位清廉爺爺高大的形象。
