小時候,我家的門常被敲錯,因為對面住著一位處長伯伯,爸爸為了避免開門時的尷尬,便在門上安了個“貓眼”,而不懂事的我卻總愛搬個凳子站在上面,從“貓眼”里往對門看稀奇,只要聽見腳步聲和說話聲,我都要瞧瞧。貓眼雖小,卻使我領悟了截然不同的情趣……
晚上,經常有人提著大包小包的禮物,敲響對面處長伯伯家的門,而他則探出個頭,先看看客人的禮品,再向左右溜一眼,壓低了嗓門,說一聲:“進來吧!”之后,門便關上了,我覺得很神秘。這伯伯雖與我們家作了多年的鄰居,卻很少和我們打招呼,我腦海印象最深的是他那“將軍肚”。后來,不知什么原因,他家搬走了。
過了不久,我便在樓梯口撞見一位肩扛柜子的老人。老人50來歲,古銅色的皮膚,矮矮的個子,嘴角有顆豆大的黑痣,他聲如洪鐘:“嘿,小鬼!讓開點,讓開點!”接著他身后又來了個扛家具的年輕人,樣子和他倒有點像。我恍然大悟,這是搬運工,新的鄰居要來了。
回家后,我把這件事告訴了爸爸。爸爸告訴我,有一位爺爺要住在我們對面,也是個處長。當談起那個搬運工時,爸爸禁不住大笑,對我說,他,就是那位處長,后面的人是他的兒子。我有點納悶,輕聲嘀咕道:“哪有處長親自動手搬家的?
處長爺爺住下以后,到了晚上,對面依舊響著敲門聲,我便又好奇地對著“貓眼”窺視,見客人提著大包小包的禮品來找那位處長爺爺,爺爺彬彬有禮地打開門,熱情地接待他們。客人告別時,爺爺的大嗓門又驚動了我。只見爺爺一邊熱情地相送,一邊嚴肅地跟客人說著什么,奇怪的是客人手里仍然提著進門的禮品,顯得尷尬地走了。
平時,我常到處長爺爺家去玩。他家很大,卻沒一件像樣的家具。我挺奇怪地問爺爺:“您是處長,這家里也沒什么漂亮的家具呀?”他看著我笑了笑,說:“這樣不挺好的嗎?”我把頭一偏,單刀直入地說:“為什么人家送來的禮物你不要?”爺爺的臉變得嚴肅起來,摸著我的頭意味深長地說:“孩子,你還不懂這些,人好比是一個天平,良心這頭輕了,利益那邊自然就重了。”我似懂非懂地點點頭,又抬頭看看爺爺,而此刻他正望著窗外橘紅夕陽,夕陽映照在他的臉上,使他的神情顯得更加肅穆了。他搖了搖頭,長嘆一聲:“清者自清,濁者自濁……”
光陰似箭,日月如梭,爺爺退休了,我也上學了。可是爺爺家門口還是挺熱鬧,有來探望爺爺的,也有來感謝爺爺的。去年春節的時候,有一位客人在他門口上貼了一幅對聯:“驥伏千里為民樂,清袖廉政照汗青。“而此刻的爺爺,還是像往常一樣,熱情爽朗。每當我進出家門,都會不由自主地凝視著那幅對聯,我慢慢地理解了對聯的含義,了解了爺爺的為人。俗話說:“門縫里瞧人,把人看扁了。”可貓眼雖小,我卻看到這位清廉爺爺高大的形象。