從家門口的欄桿前向下望，有一人家。因為家住六樓，就可以看到他們家的庭院。那是一個大戶人家，有一個很大很寬敞的庭院，庭院里總落滿綠意。但是它那么突兀在這年輕的城市里，總顯得那么蒼老，那么破舊。我總在放學回家的時候在六樓的欄桿處向下張望：那庭院有一個巨大的水池，水泥的灰色突顯在一片綠色中。種了幾棵高大的荔枝樹，以至于總擋住了我張望的視線。它們在下過雨后散發出惱人的氣味，沖到我們小區；總在春天的時候開出香氣過人的花朵，彌漫在我們小區；總在秋天的時候枯黃，卻不掉下來，一夜間又披上綠氣。
我總在放學的時候張望，那戶人家，那巨大的庭院充斥著我幼小的童年。我在那欄桿上度過了兩年。
那次我在欄桿上吹氣球，是一只紅色的鮮艷氣球，吹好后，我把它扎好。可是微風輕輕，就把它帶去了那家人那兒。那紅色的氣球，落到了他的庭院里，我慌忙跑回家，鎖上房門，害怕那家的主人會來找我。那紅色的氣球好似給庭院帶來了一絲的生氣，卻很快被人拿走了。讓我更加堅定了有人住的猜測。
后來的時候，我看到了一只小貓在庭院里走動。那是只咖啡色的小貓，有時蹲坐在水池旁邊，有時被高大的荔枝樹遮住了行蹤，有時踩在滿院的綠葉上，發出沙沙的響聲，也只有我聽到了。
那荔枝樹好似越長越大了，遮擋著我，好似守護這家人的秘密，卻愈是激發了我的好奇心。
那戶人家總覺得沒有生氣，但是偶爾清掃的庭院，摘下荔枝的荔枝樹，卻透露著淺淺的人煙。我就在趴著欄桿的放學時候，度過了一年。
第一次看到那家有人出來的時候已經是四年級了，有一個像是保姆一樣的人出來收衣服，那衣服被荔枝樹遮住了，包括他們的家門也籠罩在荔枝樹下，人影晃動了一會兒，就沒了。
我伸長了脖子看，只聽到若有若無的關門聲。原本撩起的空氣，又沉了下來。他們這家人，好似生活之水的沉淀，時間老了，可他們還在。
冬天的時候，我就盼著那荔枝葉落下，好讓我看見庭院池子里的游魚，還有他們的大門。那是一個靜悄悄的秘密，吸引著我。
冬天都過去了，我每一次放學回家都是一次失望，與無奈。
因為我要走了，隨父母搬去新家。當我把一個個箱子搬出樓道的時候，我又跑到欄桿前，張望那戶人家。庭院里蓋上了金黃，可是荔枝樹依舊守護著那家的主人，惱人的味道卻格外芬芳。
我向父母要求再住一晚，渾沌的夢里，我在一聲鶴唳中驚醒，起火了。
這應當是我最后一次在欄桿前看他們的庭院，火在天空燃燒，舔著庭院，舔著那戶房。聲音在我耳邊尖叫，我都無動于衷，只是看著那荔枝樹，守護著主人，一動不動。
那一晚，我9歲了。
一夜間，荔枝樹上的葉子燒沒了，露出了那庭院，那扇門，那個我朝思暮想的秘密——
庭院其實不大，現在充滿了燒焦的氣味遮掩了荔枝味兒。庭院里的水池，沒有清澈的水，沒有游魚，只有滿池的綠藻，與浮萍。那扇門，和我們家的門差不多，就是大大地敞開著，放出濃濃的黑煙。
我走了，那庭院在我身后愈來愈遠了。
后記：
因為死了人，所以那塊地已經被翻去重建了，是開了家店面，顧客還挺多的。我其實在什么時候是經過那里的，什么都沒有了，沒有了荔枝樹，沒有了小貓，沒有了惱人的氣味，我也14歲了。
